Roland Barthes
A SZERZO HALALA

A Sarrasine ciml novelldban Balzac egy ndnek 61t6zott kasztraltrol irja le ezt a mondatot: ,,Valodi
nd volt, a hirtelen riadozasaban, az oktalan szeszélyeiben, az 0sztonds zavardban, az alaptalan
vakmerdségében, a kihivd dacaban és az érzéseinek gyonyori finomsagaiban is.” Ki mondja ezt? A
novella hdse, akinek megvan rd az oka, hogy ne vegye észre a nd mogott megbujo kasztraltat? A
Balzac nevii egyén, akit személyes tapasztalata tanitott meg a nd filozofidjara? Balzac, az iro, aki
»irodalmi” gondolatoknak ad hangot a ndiességgel kapcsolatban? Az egyetemes bolcsesség? A
romantikus Iélektan? Sosem fogjuk megtudni, azon érthetd oknal fogva, hogy az irds lerombol
mindenféle hangot, minden eredetet. Az iras éppen e semleges, e kompozitum, a mellékdsvény,
amelyen at szubjektumunk elillan, a fehéren-fekete, amelyben minden személyazonossag
feloldodik, s mindjart els6ként az irdi test azonossaga.

Minden bizonnyal mindig is igy volt: mihelyt egy tényt e/meséltek, targy nélkiili célok érdekében,
s nem azért, hogy kozvetleniil hassanak a valosagra, azaz végs6 soron kikapcsolva minden mas
funkcidt, egyszerlien a szimbolum milkodtetése végett, 1étrejon ez az elszakadas: a hang elvesziti
eredetét, a szerzé6 belép sajat haldlaba, s elkezdédik az irds. E jelenséget ugyanakkor
kilonféleképpen élhetjiik meg; az etnografikus tarsadalmakban az elbeszélést sohasem egy személy
vallalja magara, hanem mindig egy kozvetitd, a saman vagy az énekmondd, akit kelloképpen
megcsodalhatunk az ,.eléadasért” (azaz a narrativ kod mesteri hasznalataért), de nem csodalhatjuk
benne a ,,zsenit”. A szerzé modern szerepld, aki minden bizonnyal azzal parhuzamosan jott létre,
hogy, kilépvén a kdzépkorbol, a tarsadalom az angol empirizmussal, a francia racionalizmussal és a
reformacid személyes hitével felfedezte az egyén presztizsét, vagy, mint fennkdltebben mond;jak,
,»az emberi személyt”. Logikus tehat, hogy az irodalom teriiletén a pozitivizmus, a kapitalista
ideolo- [END-p50] gia foglalata és betetdzése tulajdonitotta a legnagyobb jelentdséget a szerzd
»szemeélyének”. Még mindig a szerzo uralja az irodalomtorténeti kézikonyveket, az irok életrajzait,
a magazinok interjiit, de még az irodalmarok tudatat is, akik bensd naploikban igyekeznek
Osszekapcsolni személyiiket és muviiket; a jelenlegi kultura irodalomképe zsarnokian a szerzo koré
épiil, személye, torténete, izlése, szenvedélyei koré; a kritika tobbnyire ma is abban 4ll, hogy
kijelentik: Baudelaire életmiive nem mas, mint Baudelaire, az ember kudarca, Van Gogh életmiive
sajat Oriiltsége, Csajkovszkijé pedig a bunei; a mli magyardzatat mindig abban keresik, aki
személy hangjat hallanank, a szerzéét, aki feltarja , titkait”.

Noha a Szerzé uralma még szilard (az 0j kritika gyakran csak tovabb erdsitette), egyes irok
természetesen mar régota probaljak megingatni. Franciaorszagban minden bizonnyal Mallarmé volt
az elso, aki teljes mélységében latta €s megjosolta, hogy a nyelvet kell majd annak helyébe allitani,
akit mindeddig birtokosanak véltek; szamdara, ahogy szdmunkra is, a nyelv besz¢l, nem a szerzo;
irni annyit jelent, hogy egy eldzetes személytelenségen at - amelyet egy pillanatig sem szabad
Osszetéveszteniink a realista regény kasztralt objektivitdsaval - eljutunk addig a pontig, ahol a nyelv
cselekszik, ,.teljesit”, s nem ,,én”: Mallarmé egész poétikaja abban all, hogy megsemmisitse a
szerzOt az irds érdekében (azaz, mint latni fogjuk, visszaadja az olvasonak sajat helyét). Valéry, aki
alaposan belekeveredett az En pszicholégiajaba, meglehetésen felvizezte a Mallarmé-féle elméletet,
de - mivel klasszicista izlése a retorika tanulmanyozasdhoz vonzotta - maga is minduntalan
megkérdojelezte ¢s kifigurazta a Szerzot, az ird6i tevékenység nyelvi természetét és mintegy
»hazardirozasat” hangstlyozta, s prozai miiveiben mindig kiallt az irodalom alapvetéen verbalis
jellege mellett, amelyhez képest az iré lelki mélységeihez vald folyamodas merd babonéanak tiinik.
Proust - ugynevezett elemzéseinek latszolagos pszichologia jellege ellenére - nyilvanvaloan arra a
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feladatra vallalkozik, hogy végleges szubtilitdsaval kérlelhetetleniil 6sszezavarja az ir6 és szerepldi
viszonyat, amikor a narratort nem ugy mutatja be, mint aki latott vagy érzett, vagy akar aki megir
valamit, hanem olyasvalakiként, aki irni fog (a regény fiatalembere - de voltaképpen mennyi idds és
ki 6? - irni akar, de nem tud, s a regény [END-p51] akkor ér véget, amikor az iras végiil
lehetségessé lesz), Proust alkotta meg a modern irds eposzat: egy radikalis fordulattal, ahelyett hogy
sajat ¢letét tenné 4t a regényébe, mint gyakran mondjak, sajat életébdl is miivet csinalt, amelynek
modellje sajat kdnyve volt, s igy aztdn nyilvanvalo, hogy nem Charlus utanozza Montesquiou-t,
hanem Montesquiou a maga anekdotikus ¢és torténeti valosagaban pusztan Charlus masodlagos,
szarmazékos toredéke. Végiil a szilirrealizmus, hogy még a modernitas elétorténeténél maradjunk,
kétségkiviil nem tulajdonithatott a nyelvnek szuverén szerepet, mivel a nyelv rendszer, e mozgalom
pedig, romantikus szellemben, a kédok kozvetlen felforgatasara torekedett - ami illuzio egyébként,
hiszen egy kod nem rombolhatja le magat, legfeljebb ,jatszani” tudunk vele -; de azzal, hogy
folytonosan a vart értelem megtorésére buzditott (ez a nevezetes sziirrealista ,kizokkentés™), s
azzal, hogy a kézre bizta azt a feladatot, hogy a lehetd leggyorsabban leirja, aminek a fej maga sincs
tudatdban (ez az automatikus iras), s hogy elfogadta a tobbszerzds iras gondolatat, a sziirrealizmus
hozzajarult a Szerz6 képének deszakralizalasahoz. Végezetiil, az irodalmon tul (az igazat megvallva
ezek a kiilonbségtételek is érvényliket vesztik), a nyelvészet pontos elemzdi eszkdztarat kinalt a
Szerzé lerombolasdhoz, mivel kimutatta, hogy a nyelvi megnyilatkozds [énonciation] a maga
egészében iires folyamat, amely tokéletesen mitkodik anélkiil is, hogy megtdltenénk a beszélgetok
személyével: nyelvészeti szempontbol a szerzd pusztan az, aki ir, ahogy az én is pusztan, az aki
kimondja, hogy én: a nyelvnek ,,alanya”, nem ,,személye” van, s ez az alany, amelyben semmi
sincs, pusztan az 6t meghatdrozo nyelvi megnyilatkozés, egymaga is ,,megtartja”, azaz kimeriti a
nyelvet.

A Szerz6 eltavolitasa (beszélhetnénk Brecht nyoman ,,distanciarol” is, a Szerzd egyre zsugorodo
szobrocska az irodalom szinpadanak legszélén) nem pusztdn az irds aktusanak torténeti ténye:
tetotdl talpig atformalja a modem szdveget (vagy - ami ugyanaz - a szoveget ugy hozzak létre és
olvassdk, hogy minden szinten hidnyzik bel6le a szerzd). Az iddbeliség is megvaltozik. Amig
hisziink a Szerzdben, mindig ugy fogjuk fel, mint sajat konyvének multjat: a kdnyv és a szerzd egy
vonalban helyezkednek el, mint egy eldtte és egy utana: a Szerz0 taplalja a konyvet, azaz a konyvet
megeldzden létezik, a konyvért gondolkodik, [END-p52] szenved és él; ugyanugy kordbbi a
konyvnél, mint az apa a gyermekénél. A modern ird viszont sajat szovegével egy idében sziiletik
meg: nem tekinthetjiik olyasvalakinek, aki megeldzi sajat irdsat vagy tobb, mint ez az irds, nem
alany, amelynek a konyv volna az éllitmanya; kizarélag a megnyilatkozas idejében €1, s minden
szoveget Orokke itt és most irnak. Azért van ez igy, mert (vagy ebbdl kdvetkezik, hogy) az irds nem
a lejegyzés, a megallapitas, a bemutatés, a ,,lefostés” (ahogy a klasszikusok mondtak) miiveletét
jeldli, hanem azt, amit a nyelvészek az oxfordi filozofia nyomén performativ aktusnak neveznek -
ritka verbalis forma (amelyet kizarolag elsé személyben és jelenben hasznalhatunk), amelyben a
megnyilatkozasnak nincs mas tartalma (mas kozleménye [énoncé]), mint a megnyilatkozas aktusa
maga: ugy valahogy, ahogy a kiralyok kinyilvanitomja és a réges-régi koltok megéneklemje. A
modern ir6, miutan elfoldelte a Szerz6t, nem hiheti mar, elédeinek patetikus elképzelései szerint,
hogy keze tulsdgosan lassan koveti gondolatait vagy szenvedélyeit, s hogy ezért - a sziikségbdl
erényt kovacsolva - hangsulyoznia kell e késedelmet és véghetetleniil ,,dolgoznia” kell a formén; az
0 szemében sajat keze, amely levalik mindenféle hangrol, s amelyet a leirds puszta gesztusa irdnyit
(s nem a kifejezésé), egy eredet nélkiili teriiletet jar be - legalabbis nincs mas eredete, mint maga a
nyelv, vagyis éppen az, ami folytonosan megkérddjelez mindenféle eredetet.

Tudjuk most mar, hogy egy széveg nem szavak egyetlen vonalra illeszthetd sorozata, amelyek
sorra atadjak egyetlen jelentésiiket, mintegy teoldgiai mintara (azaz a Szerz6-Isten ,ilizeneteként”),
hanem sokdimenzids tér, amelyben sokféle irds verseng és fonddik Ossze, s ezek koziil egyik sem
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eredeti: a szoveg idézetek szovedéke, amelyek a kultura ezernyi forrasabodl rajzanak eld. Mint
Bouvard és Pécuchet, ezen egyszerre fenséges ¢és komikus 06rokds masolok, akiknek mélységes
nevetségessége pontosan az iras igazsagat nevezi meg, az ir6 sem tehet mast, mint hogy egy mindig
korabbi, sosem eredeti gesztust utdnoz; egyetlen tehetsége az irdsok vegyitésében all, abban, hogy
az egyiket kijatssza a masikkal szemben, oly mdédon, hogy ekdzben egyikre se tdmaszkodjék; ha
magat szeretné kifejezni, azt mindenesetre tudnia kell, hogy az a belsd ,,dolog”, amit hite szerint
»lefordit”, magéaban is csak egy szotar, amely az egyes szavakat csak mas szavak segitségével képes
megmagyarazni, [END-p53] s igy tovabb a végtelenségig: a fiatal Thomas de Quincey példaszerii
kalandja, aki oly jol tudott gordgiil, hogy az abszolit modern gondolatok és képek gorogre
forditdsahoz, mint Baudelaire mondja, ,,olyan napra kész szotarat teremtett, mely egészen masképp
volt sokrétii és terjedelmes, mint az, amely a tisztdn irodalmi témékkal folytatott szokvanyos
tiirelemjatékbol szarmazik™ az iroban, a Szerzé utdédiban, nem szenvedélyek, hangulatok,
érzelmek, benyomasok élnek, hanem ez a hatalmas szotar, amelybdl véget nem ismer6 irdsat meriti:
az ¢élet mindig csak utdnozza a konyvet, s a konyv maga is pusztan jelek szovedéke, egyre
bonyol6do, a végtelenbe veszd utanzas.

A Szerzd eltavolitasatol fogva tokéletesen hidbavalo valik az az igyekezet, hogy ,,megfejtsiik” a
szoveget. Ha Szerz6t adunk egy szovegnek, azzal valamiféle végpontot jeldliink ki szamara, végso
jeloltet talalunk neki, lezarjuk az irast. E felfogds nagyon jol megfelel a kritikdnak, amely mindig
fontos feladatdnak tekintette a Szerzd (vagy hiposztazisai: a tarsadalom, a torténelem, a lélek, a
szabadsag) feltarasat a mii mogott: mihelyt megvan a szerzd, a szoveget maris ,,megmagyaraztuk”,
s a kritikus gydzelmet aratott: egyaltalan nem meglepd, hogy torténetileg a Szerzo uralma egyben a
Kritikus uralma is, s az sem hogy a kritika (legyen akar 0j kritika) a Szerzével mindig egy iddben
inog meg. A sokszintli irdsban minden kibogozando, de semmi sem megfejtendo,; a strukturat
nyomon kdvethetjiik, minden szalan és minden szintjén ,,felszedhetjiik” (mint a harisnya lefutott
szemér6l mondjak), de alapja nincsen; az irds terét bejarni kell, nem athatolni rajta; az iras
folytonosan felkinal valamilyen értelmet, de csak azért, hogy azutdn mindig elenyésszen: a jelentés
szisztematikus kioltasa felé halad. Ugyanakkor az irodalom (bar helyesebb volna mostantdl irdsrol
besz¢lniink), mivel nem hajland6 arra, hogy a szoveget (€s a viladgot mint szoveget) egy ,.titokkal”,
azaz valamilyen végsO értelemmel ruhdzza fel, olyan tevékenységet szabadit fel, amelyet
teologiaellenesnek nevezhetnénk, egy valoban forradalmi tevékenységet, hiszen ha nem vagyunk
hajlandéak megéllitani a jelentést, azzal végsd soron Istent és az & hiposztdzisait, az észt, a
tudomanyt, a térvényt is elutasitjuk. [END-p54]

Térjiink most vissza Balzac mondatahoz. Senki (azaz egyetlen ,,személy”) sem mondja: forrasa,
hangja nem az ir4s valddi helye, hanem az olvasasé. Egy nagyon pontos példaval szemléltethetjiik
ezt: a legjabb kutatdsok (J.-P. Vernant kutatdsai) raviladgitottak a gordg tragédia lényegi
tobbértelmiiségére; a szoveget kétértelmili szavakbol szotték Ossze, amelyeket az egyes szerepldk
egyoldaluan fognak fel (éppen ez az 6rokos félreértés a ,,tragikum’); s mégis van valaki, aki minden
szOt a maga kétértelmiiségével egyiitt ért meg, s megérti - ha lehet igy mondani - a szeme el6tt
megszolald szereplSk siiketségét is: ez pedig az olvasd (vagy ebben az esetben a nézd). gy
bontakozik ki az irds teljes l1éte: a szoveg tobb irdsbol all 6ssze, kiilonféle kulturdk termékeibdl,
amelyek dialogusba, parddiaba, versengésbe kezdenek egymassal; van azonban egy olyan hely, ahol
e sokféleség egybegylilik, ez pedig nem a szerzd, mint mindeddig mondogattdk, hanem az olvaso:
az olvasé az a hely, amelybe az irast alkotd idézetek beleirodnak, anélkiil hogy akar egy is
elvesznék koziiliik; a szoveg egységét nem az eredete, hanem a rendeltetése adja, ez a rendeltetési
hely azonban maga sem személyes: az olvasonak nincs torténelme, életrajza vagy lelki alkata, az
olvasod pusztan az a valaki, aki egybegylijti mindazon nyomokat, amelyekbdl egy irds 6sszedll. Ezért

" Baudelaire: A mesterséges mennyorszdagok, Gondolat, Budapest, 1990, 66. old. Hans Ern6 forditasat enyhén
modositottam (- a fordito).
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hangzik komikusan, amikor az 0j irast valamiféle humanizmus nevében itélik el, amely képmutatd
moédon az olvasd jogainak bajnokaként 1ép fel. A klasszikus kritika sosem foglalkozott az
olvasdval; szamdara nincs mas ember az irodalomban, csak az, aki irja. Ma mar nem déliink be az
ilyen szofacsardsnak, amikor jobb korokben éppen azt kezdik nagy garral védelmezni, amit
kiszoritanak, elnyomnak vagy tonkretesznek; tudjuk, hogy az irdsnak csak akkor lesz ismét jovoje,
ha megforditjuk a mitoszt: az olvasoé sziiletésének ara a Szerzd halala.

1968

Babarczy Eszter forditasa

[END-p55]
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