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A SZERZŐ HALÁLA

A Sarrasine című novellában Balzac egy nőnek öltözött kasztráltról írja le ezt a mondatot: „Valódi 
nő  volt,  a  hirtelen  riadozásában,  az  oktalan  szeszélyeiben,  az  ösztönös  zavarában,  az  alaptalan 
vakmerőségében, a kihívó dacában és az érzéseinek gyönyörű finomságaiban is.” Ki mondja ezt? A 
novella hőse, akinek megvan rá az oka, hogy ne vegye észre a nő mögött megbújó kasztráltat? A 
Balzac nevű egyén, akit személyes tapasztalata tanított meg a nő filozófiájára? Balzac, az író, aki 
„irodalmi”  gondolatoknak  ad  hangot  a  nőiességgel  kapcsolatban?  Az egyetemes  bölcsesség?  A 
romantikus  lélektan?  Sosem fogjuk megtudni,  azon érthető  oknál  fogva,  hogy az írás  lerombol 
mindenféle hangot, minden eredetet.  Az írás éppen e semleges, e kompozitum, a mellékösvény, 
amelyen  át  szubjektumunk  elillan,  a  fehéren-fekete,  amelyben  minden  személyazonosság 
feloldódik, s mindjárt elsőként az írói test azonossága.

Minden bizonnyal mindig is így volt: mihelyt egy tényt elmeséltek, tárgy nélküli célok érdekében, 
s nem azért,  hogy közvetlenül hassanak a valóságra, azaz végső soron kikapcsolva minden más 
funkciót, egyszerűen a szimbólum működtetése végett, létrejön ez az elszakadás: a hang elveszíti 
eredetét,  a  szerző  belép  saját  halálába,  s  elkezdődik  az  írás.  E  jelenséget  ugyanakkor 
különféleképpen élhetjük meg; az etnografikus társadalmakban az elbeszélést sohasem egy személy 
vállalja  magára,  hanem mindig  egy  közvetítő,  a  sámán  vagy  az  énekmondó,  akit  kellőképpen 
megcsodálhatunk az „előadásért” (azaz a narratív kód mesteri használatáért), de nem csodálhatjuk 
benne a „zsenit”. A szerző modern szereplő, aki minden bizonnyal azzal párhuzamosan jött létre, 
hogy, kilépvén a középkorból, a társadalom az angol empirizmussal, a francia racionalizmussal és a 
reformáció személyes hitével felfedezte az egyén presztízsét, vagy, mint fennköltebben mondják, 
„az  emberi  személyt”.  Logikus  tehát,  hogy  az  irodalom  területén  a  pozitivizmus,  a  kapitalista 
ideoló-  [END-p50] gia foglalata  és betetőzése tulajdonította  a legnagyobb jelentőséget  a  szerző 
„személyének”. Még mindig a szerző uralja az irodalomtörténeti kézikönyveket, az írók életrajzait, 
a  magazinok  interjúit,  de  még  az  irodalmárok  tudatát  is,  akik  benső  naplóikban  igyekeznek 
összekapcsolni személyüket és művüket; a jelenlegi kultúra irodalomképe zsarnokian a szerző köré 
épül,  személye,  története,  ízlése,  szenvedélyei  köré;  a  kritika  többnyire  ma  is  abban  áll,  hogy 
kijelentik: Baudelaire életműve nem más, mint Baudelaire, az ember kudarca, Van Gogh életműve 
saját  őrültsége,  Csajkovszkijé  pedig  a  bűnei;  a  mű  magyarázatát  mindig  abban  keresik,  aki 
létrehozta,  mintha  a  fikció  többé-kevésbé  áttetsző  allegóriáján  túl  végső soron mindig  egyetlen 
személy hangját hallanánk, a szerzőét, aki feltárja „titkait”.

Noha a  Szerző uralma még szilárd  (az  új  kritika  gyakran  csak tovább erősítette),  egyes  írók 
természetesen már régóta próbálják megingatni. Franciaországban minden bizonnyal Mallarmé volt 
az első, aki teljes mélységében látta és megjósolta, hogy a nyelvet kell majd annak helyébe állítani, 
akit mindeddig birtokosának véltek; számára, ahogy számunkra is, a nyelv beszél, nem a szerző; 
írni  annyit  jelent,  hogy egy előzetes  személytelenségen át  -  amelyet  egy pillanatig  sem szabad 
összetévesztenünk a realista regény kasztrált objektivitásával - eljutunk addig a pontig, ahol a nyelv 
cselekszik,  „teljesít”,  s  nem „én”:  Mallarmé  egész  poétikája  abban  áll,  hogy megsemmisítse  a 
szerzőt az írás érdekében (azaz, mint látni fogjuk, visszaadja az olvasónak saját helyét). Valéry, aki 
alaposan belekeveredett az Én pszichológiájába, meglehetősen felvizezte a Mallarmé-féle elméletet, 
de  -  mivel  klasszicista  ízlése  a  retorika  tanulmányozásához  vonzotta  -  maga  is  minduntalan 
megkérdőjelezte  és  kifigurázta  a  Szerzőt,  az  írói  tevékenység  nyelvi  természetét  és  mintegy 
„hazardírozását”  hangsúlyozta,  s prózai  műveiben mindig kiállt  az irodalom alapvetően verbális 
jellege mellett, amelyhez képest az író lelki mélységeihez való folyamodás merő babonának tűnik. 
Proust - úgynevezett  elemzéseinek  látszólagos pszichológia jellege ellenére - nyilvánvalóan arra a 
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feladatra vállalkozik, hogy végleges szubtilitásával kérlelhetetlenül összezavarja az író és szereplői 
viszonyát, amikor a narrátort nem úgy mutatja be, mint aki látott vagy érzett, vagy akár aki megír 
valamit, hanem olyasvalakiként, aki írni fog (a regény fiatalembere - de voltaképpen mennyi idős és 
ki  ő?  -  írni  akar,  de  nem  tud,  s  a  regény  [END-p51]  akkor  ér  véget,  amikor  az  írás  végül 
lehetségessé lesz), Proust alkotta meg a modern írás eposzát: egy radikális fordulattal, ahelyett hogy 
saját életét tenné át a regényébe, mint gyakran mondják, saját életéből is művet csinált, amelynek 
modellje saját könyve volt,  s így aztán nyilvánvaló,  hogy nem Charlus utánozza Montesquiou-t, 
hanem Montesquiou a  maga anekdotikus  és  történeti  valóságában pusztán  Charlus  másodlagos, 
származékos töredéke. Végül a szürrealizmus, hogy még a modernitás előtörténeténél maradjunk, 
kétségkívül nem tulajdoníthatott a nyelvnek szuverén szerepet, mivel a nyelv rendszer, e mozgalom 
pedig, romantikus szellemben, a kódok közvetlen felforgatására törekedett - ami illúzió egyébként, 
hiszen  egy kód nem rombolhatja  le  magát,  legfeljebb  „játszani”  tudunk vele  -;  de azzal,  hogy 
folytonosan  a  várt  értelem megtörésére  buzdított  (ez  a  nevezetes  szürrealista  „kizökkentés”),  s 
azzal, hogy a kézre bízta azt a feladatot, hogy a lehető leggyorsabban leírja, aminek a fej maga sincs 
tudatában (ez az automatikus írás), s hogy elfogadta a többszerzős írás gondolatát, a szürrealizmus 
hozzájárult a Szerző képének deszakralizálásához. Végezetül, az irodalmon túl (az igazat megvallva 
ezek a különbségtételek is érvényüket vesztik), a nyelvészet pontos elemzői eszköztárat kínált a 
Szerző  lerombolásához,  mivel  kimutatta,  hogy  a  nyelvi  megnyilatkozás  [énonciation]  a  maga 
egészében üres folyamat, amely tökéletesen működik anélkül is, hogy megtöltenénk a beszélgetők 
személyével: nyelvészeti szempontból a szerző pusztán az, aki ír, ahogy az  én  is pusztán, az aki 
kimondja,  hogy  én:  a nyelvnek „alanya”,  nem „személye” van,  s ez az alany,  amelyben semmi 
sincs, pusztán az őt meghatározó nyelvi megnyilatkozás, egymaga is „megtartja”, azaz kimeríti a 
nyelvet.

A Szerző eltávolítása (beszélhetnénk Brecht nyomán „distanciáról” is, a Szerző egyre zsugorodó 
szobrocska  az  irodalom színpadának  legszélén)  nem pusztán  az  írás  aktusának  történeti  ténye: 
tetőtől talpig átformálja a modem szöveget (vagy - ami ugyanaz - a szöveget úgy hozzák létre és 
olvassák,  hogy minden  szinten  hiányzik  belőle  a  szerző).  Az  időbeliség  is  megváltozik.  Amíg 
hiszünk a Szerzőben, mindig úgy fogjuk fel, mint saját könyvének múltját: a könyv és a szerző egy 
vonalban helyezkednek el, mint egy előtte és egy utána: a Szerző táplálja a könyvet, azaz a könyvet 
megelőzően  létezik,  a  könyvért  gondolkodik,  [END-p52]  szenved  és  él;  ugyanúgy  korábbi  a 
könyvnél, mint az apa a gyermekénél. A modern író viszont saját szövegével egy időben születik 
meg: nem tekinthetjük olyasvalakinek, aki megelőzi saját írását vagy több, mint ez az írás, nem 
alany,  amelynek a könyv volna az állítmánya; kizárólag a megnyilatkozás idejében él, s minden 
szöveget örökké itt és most írnak. Azért van ez így, mert (vagy ebből következik, hogy) az írás nem 
a lejegyzés, a megállapítás, a bemutatás, a „leföstés” (ahogy a klasszikusok mondták) műveletét 
jelöli, hanem azt, amit a nyelvészek az oxfordi filozófia nyomán performatív aktusnak neveznek - 
ritka verbális forma (amelyet kizárólag első személyben és jelenben használhatunk), amelyben a 
megnyilatkozásnak nincs más tartalma (más közleménye [énoncé]), mint a megnyilatkozás aktusa 
maga:  úgy valahogy,  ahogy a királyok  kinyílvánítomja  és  a réges-régi  költők  megéneklemje.  A 
modern író, miután elföldelte a Szerzőt, nem hiheti már, elődeinek patetikus elképzelései szerint, 
hogy keze túlságosan lassan követi  gondolatait  vagy szenvedélyeit,  s hogy ezért  - a szükségből 
erényt kovácsolva - hangsúlyoznia kell e késedelmet és véghetetlenül „dolgoznia” kell a formán; az 
ő szemében saját keze, amely leválik mindenféle hangról, s amelyet a leírás puszta gesztusa irányít 
(s nem a kifejezésé), egy eredet nélküli területet jár be - legalábbis nincs más eredete, mint maga a 
nyelv, vagyis éppen az, ami folytonosan megkérdőjelez mindenféle eredetet.

Tudjuk most már, hogy egy szöveg nem szavak egyetlen vonalra illeszthető sorozata, amelyek 
sorra átadják egyetlen jelentésüket, mintegy teológiai mintára (azaz a Szerző-Isten „üzeneteként”), 
hanem sokdimenziós tér, amelyben sokféle írás verseng és fonódik össze, s ezek közül egyik sem 
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eredeti:  a  szöveg  idézetek  szövedéke,  amelyek  a  kultúra  ezernyi  forrásából  rajzanak  elő.  Mint 
Bouvard  és  Pécuchet,  ezen egyszerre  fenséges  és  komikus  örökös másolók,  akiknek mélységes 
nevetségessége pontosan az írás igazságát nevezi meg, az író sem tehet mást, mint hogy egy mindig 
korábbi, sosem eredeti gesztust utánoz; egyetlen tehetsége az írások vegyítésében áll, abban, hogy 
az egyiket kijátssza a másikkal szemben, oly módon, hogy eközben egyikre se támaszkodjék; ha 
magát  szeretné  kifejezni,  azt mindenesetre tudnia kell, hogy az a belső „dolog”, amit hite szerint 
„lefordít”, magában is csak egy szótár, amely az egyes szavakat csak más szavak segítségével képes 
megmagyarázni, [END-p53] s így tovább a végtelenségig: a fiatal Thomas de Quincey példaszerű 
kalandja,  aki  oly  jól  tudott  görögül,  hogy  az  abszolút  modern  gondolatok  és  képek  görögre 
fordításához, mint Baudelaire mondja, „olyan napra kész szótárat teremtett, mely egészen másképp 
volt  sokrétű  és  terjedelmes,  mint  az,  amely  a  tisztán  irodalmi  témákkal  folytatott  szokványos 
türelemjátékból  származik”* az  íróban,  a  Szerző  utódában,  nem  szenvedélyek,  hangulatok, 
érzelmek, benyomások élnek, hanem ez a hatalmas szótár, amelyből véget nem ismerő írását meríti: 
az  élet  mindig  csak  utánozza  a  könyvet,  s  a  könyv  maga  is  pusztán  jelek  szövedéke,  egyre 
bonyolódó, a végtelenbe vesző utánzás.

A Szerző eltávolításától fogva tökéletesen hiábavaló válik az az igyekezet, hogy „megfejtsük” a 
szöveget. Ha Szerzőt adunk egy szövegnek, azzal valamiféle végpontot jelölünk ki számára, végső 
jelöltet találunk neki, lezárjuk az írást. E felfogás nagyon jól megfelel a kritikának, amely mindig 
fontos feladatának tekintette a Szerző (vagy hiposztázisai:  a társadalom, a történelem, a lélek,  a 
szabadság) feltárását a mű mögött: mihelyt megvan a szerző, a szöveget máris „megmagyaráztuk”, 
s a kritikus győzelmet aratott: egyáltalán nem meglepő, hogy történetileg a Szerző uralma egyben a 
Kritikus uralma is, s az sem hogy a kritika (legyen akár új kritika) a Szerzővel mindig egy időben 
inog  meg.  A  sokszintű  írásban  minden  kibogozandó,  de  semmi  sem  megfejtendő;  a  struktúrát 
nyomon követhetjük, minden szálán és minden szintjén „felszedhetjük” (mint a harisnya lefutott 
szeméről  mondják),  de  alapja  nincsen;  az  írás  terét  bejárni  kell,  nem  áthatolni  rajta;  az  írás 
folytonosan felkínál valamilyen értelmet, de csak azért, hogy azután mindig elenyésszen: a jelentés 
szisztematikus kioltása felé halad. Ugyanakkor az irodalom (bár helyesebb volna mostantól írásról  
beszélnünk), mivel nem hajlandó arra, hogy a szöveget (és a világot mint szöveget) egy „titokkal”, 
azaz  valamilyen  végső  értelemmel  ruházza  fel,  olyan  tevékenységet  szabadít  fel,  amelyet 
teológiaellenesnek nevezhetnénk, egy valóban forradalmi tevékenységet, hiszen ha nem vagyunk 
hajlandóak  megállítani  a  jelentést,  azzal  végső  soron  Istent  és  az  ő  hiposztázisait,  az  észt,  a 
tudományt, a törvényt is elutasítjuk. [END-p54]

Térjünk most vissza Balzac mondatához. Senki (azaz egyetlen „személy”) sem mondja: forrása, 
hangja nem az írás valódi helye, hanem az olvasásé. Egy nagyon pontos példával szemléltethetjük 
ezt:  a  legújabb  kutatások  (J.-P.  Vernant  kutatásai)  rávilágítottak  a  görög  tragédia  lényegi 
többértelműségére;  a szöveget kétértelmű szavakból szőtték össze, amelyeket az egyes szereplők 
egyoldalúan fognak fel (éppen ez az örökös félreértés a „tragikum”); s mégis van valaki, aki minden 
szót a maga kétértelműségével együtt ért meg, s megérti - ha lehet így mondani - a szeme előtt 
megszólaló  szereplők  süketségét  is:  ez  pedig  az  olvasó  (vagy  ebben  az  esetben  a  néző).  Így 
bontakozik ki az írás teljes léte: a szöveg több írásból áll össze, különféle kultúrák termékeiből, 
amelyek dialógusba, paródiába, versengésbe kezdenek egymással; van azonban egy olyan hely, ahol 
e sokféleség egybegyűlik, ez pedig nem a szerző, mint mindeddig mondogatták, hanem az olvasó: 
az  olvasó  az  a  hely,  amelybe  az  írást  alkotó  idézetek  beleíródnak,  anélkül  hogy  akár  egy  is 
elvesznék közülük; a szöveg egységét nem az eredete, hanem a rendeltetése adja, ez a rendeltetési 
hely azonban maga sem személyes: az olvasónak nincs történelme, életrajza vagy lelki alkata, az 
olvasó pusztán az a valaki, aki egybegyűjti mindazon nyomokat, amelyekből egy írás összeáll. Ezért 

* Baudelaire: A mesterséges mennyországok, Gondolat, Budapest, 1990, 66. old. Háns Ernő fordítását enyhén 
módosítottam (- a fordító).
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hangzik komikusan, amikor az új írást valamiféle humanizmus nevében ítélik el, amely képmutató 
módon  az  olvasó  jogainak  bajnokaként  lép  fel.  A  klasszikus  kritika  sosem  foglalkozott  az 
olvasóval; számára nincs más ember az irodalomban, csak az, aki írja. Ma már nem dőlünk be az 
ilyen  szófacsarásnak,  amikor  jobb  körökben  éppen  azt  kezdik  nagy  garral  védelmezni,  amit 
kiszorítanak, elnyomnak vagy tönkretesznek; tudjuk, hogy az írásnak csak akkor lesz ismét jövője, 
ha megfordítjuk a mítoszt: az olvasó születésének ára a Szerző halála.

1968

Babarczy Eszter fordítása

[END-p55]

forrás: Roland BARTHES: A szerző halála. In: Uő = A szöveg öröme. Bp., 1996. 50-55.
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